В новой криминальной драме центральное внимание уделяется Дмитрию, популярному актеру, который стал иконой в жанре боевиков. Его образ мачо с непроницаемым лицом завоевал сердца зрителей, но на горизонте появляются новые вызовы, когда Дмитрий принимает неожиданное предложение от сурового бизнесмена Сергея из Сибири. Сергей, обладая не только мощным финансовым ресурсом, но и знанием о том, что требуется современному зрителю, хочет видеть Дмитрия в роли хладнокровного киллера в своей картине о tumultuous 90-х годах.
Согласившись на гонорар, в десять раз превышающий его обычный доход, Дмитрий погружается в съемочный процесс. Однако его путь к новому амплуа оказывается не таким простым: на съемках он получает травму — дробь ранит его. Несмотря на легкость операции, последствия оказываются неожиданными. Вернувшись к работе, он сталкивается с забавным побочным эффектом: теперь его лицо постоянно улыбается, а смех становится реакцией на любые эмоции.
Ситуация становится критической, когда Дмитрий осознает, что ему необходимо продолжать съемки. С одной стороны — давящий контракт с Сергеем и ожидаемая от него серьезная игра. С другой — физическое состояние, которое мешает ему исполнять роль убийцы так, как он хотел бы. Теперь вместо угрюмого взгляда он должен справляться с постоянным смехом в самых неподходящих ситуациях.
Отношения между Дмитрием и Сергеем начинают меняться. Бизнесмен видит в актере не просто исполнителя роли, а своего рода подопечного, чье состояние и настроение вызывают у него интерес и порой даже раздражение. В то время как Сергей имеет свои планы относительно фильма и управления процессом съемки, Дмитрий оказывается запертым между ожиданиями продюсера и своим новым состоянием.
К тому же неудачи на площадке начинают накапливаться: другие актеры начинают недоумевать по поводу его постоянной улыбки и смеха в критические моменты. Как сможет Дмитрий справиться с этой уникальной ситуацией? У него есть шанс адаптироваться к изменениям или же сценарий его жизни станет более комичным по сравнению с изображаемым им персонажем?
Каждая сцена превращается в испытание для героя — его личные переживания обостряются и накладываются на напряженную атмосферу криминальной драмы. Вокруг него разворачивается настоящий конфликт между желанием достичь успеха и необходимостью справляться с собственными внутренними демонами, что делает его историю еще более интригующей.